«Le 400 000e habitant de Tallinn vient de naître!» proclame l’article de Sergueï Dovlatov, mais derrière cet entrefilet faussement enthousiaste, se cache une histoire absurde et cocasse. L’auteur raconte ainsi les coulisses de douze articles publiés dans des journaux estoniens de langue russe. Ces récits témoignent du bras de fer permanent auquel le journaliste doit se livrer face à la censure soviétique.
Avec tendresse et son inégalable goût pour l’ironie, Dovlatov nous emmène derrière la façade idéologique, dans les tragi-comédies du quotidien. Ceux qui se laissent encore et malgré tout guider par l’amour de la littérature et de la vérité y survivent comme ils peuvent face aux injonctions du Parti. Certains ploient, d’autres se rebellent, la plupart s’abîment dans la vodka.
L’ouvrage est accompagné d’une note biographique de Christine Zeytounian-Beloüs, d’une note éditoriale de Boris Siemaszko et d’un entretien de Sergueï Dovlatov avec John Glad.